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Prefazione

C’è stata un tempo un’acutezza d’angoscia: il costeggiamento 
di una follia fra le mura domestiche, un dolore inflitto da chi 
il dolore consolava, il balenare di una brutta verità da sotto 
un armadio e il desiderio (profondo quanto impossibile) di 
cucire gli occhi, ovattare le orecchie e ridurre al minimo il 
respiro.
Poi un oblio necessario, un esilio dai pensieri quotidiani; per 
forza, per poter restare fra chi abita l’ordine del mondo.
Niente di ciò che abita quell’abisso si è realmente cancellato: 
gli odori del pane, i silenzi, le attese, una mano che aspetta 
un’altra mano che la prenda quasi facendola sparire.
Ciò che è cruciale viene inciso con dei simboli e poi messo via, 
non è nostra volontà riattivarlo: muovere leve che rimettano 
in funzione memorie di angosce, di rimpianti, che non sape-
vamo più di avere; la scena familiare si illumina di nuovo e il 
nostro mondo torna a tremare.
Mi sono avvicinato a “Mio padre era un vento” col dispositivo 
più rassicurante che abbiamo imparato davanti dei fogli scrit-
ti: leggere.
Non mi è stato possibile, ho sentito la necessità di entrare ne-
gli ambienti (un retro bottega, un forno, una strada di paese) e 
guardare da vicino oggetti comuni e perturbanti; sapendo che 
questi da molto tempo erano sepolti nel vissuto di una perso-
na, in un mondo traumatico ed intimo, angoscioso e familiare 
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che, in queste pagine, riprendeva tutto il proprio vigore, la 
potenza primordiale.
Ho proseguito guardando (per convenzione) i segni alfabetici; 
respirando cosa stava accadendo fra quelle righe, ascoltando il 
perché segni così antichi (geroglifici o pitture rupestri dell’ani-
ma) avessero trovato la necessità di ritrovare posto nel Mondo.

Ho camminato dentro gli ambienti, senza nessun segnale; una 
ricerca senza scopo, uno spaesamento voluto, l’unico metodo 
per potersi affacciare nella vita altrui rispettosamente distanti 
dal volersi fornire spiegazioni consequenziali e dimostrazioni 
rigorose e rassicuranti.
Rinunciando a ciò che, alle nostre latitudini, garantisce l’affi-
dabilità ed il prestigio di un ragionamento, ma anche la nostra 
protezione; sentendo di dover assumere questa consapevolezza 
per continuare.
Concedermi il disorientamento discronico di chi viene da un 
“altrove” e si trovi decontestualizzato e disallineato rispetto 
all’asse temporale.
Allora si risale ad una storia che può diventare (superando le 
nostre più profonde censure) nostra; per arrivare alla scena 
di un antico suicidio alla vittima sacrificale che fu sepolta illo 
tempore sotto quelle che oggi sono le mura del nostro castello 
identitario.
Sono i simboli (a partire da Un vento) a condurci alla fine di 
questa storia; quelli che la parola di Sonia recupera nel Mondo 
che spaventa per raccontare a chi vive con la paura di spaventarsi.
Sì, siamo spaventati dai simboli; da come potremmo decifrar-
li, da nuove verità; uno scavo archeologico alle fondamenta 
della nostra presenza apre inevitabilmente ad un processo 
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trasformativo, costringendoci al riconoscimento della parte 
fantasmatica dei nostri traumi e impedendoci di cedere alla 
tentazione nichilista di buttar via tutto.
Sonia, è la mia Maestra: ero un bambino, mi ha insegnato a 
leggere perché potessi trovare il mio modo di comprendere 
e mi ha insegnato a scrivere perché trovassi il mio modo di 
capirmi.
“Mio padre era un vento” mi ha dato la possibilità di sentire 
che è sempre stato tutto vero.

Luca Vergassola, 
alunno, umano, psicoterapeuta.


