PREFAZIONE

C’¢ stata un tempo un’acutezza d’angoscia: il costeggiamento
di una follia fra le mura domestiche, un dolore inflitto da chi
il dolore consolava, il balenare di una brutta verita da sotto
un armadio e il desiderio (profondo quanto impossibile) di
cucire gli occhi, ovattare le orecchie e ridurre al minimo il
respiro.

Poi un oblio necessario, un esilio dai pensieri quotidiani; per
forza, per poter restare fra chi abita I'ordine del mondo.
Niente di cio che abita quell’abisso si ¢ realmente cancellato:
gli odori del pane, i silenzi, le attese, una mano che aspetta
un’altra mano che la prenda quasi facendola sparire.

Cio che ¢ cruciale viene inciso con dei simboli e poi messo via,
non ¢ nostra volonta riattivarlo: muovere leve che rimettano
in funzione memorie di angosce, di rimpianti, che non sape-
vamo piu di avere; la scena familiare si illumina di nuovo e il
nostro mondo torna a tremare.

Mi sono avvicinato a “Mio padre era un vento” col dispositivo
pil rassicurante che abbiamo imparato davanti dei fogli scrit-
ti: leggere.

Non mi ¢ stato possibile, ho sentito la necessita di entrare ne-
gli ambienti (un retro bottega, un forno, una strada di paese) e
guardare da vicino oggetti comuni e perturbanti; sapendo che
questi da molto tempo erano sepolti nel vissuto di una perso-
na, in un mondo traumatico ed intimo, angoscioso e familiare



che, in queste pagine, riprendeva tutto il proprio vigore, la
potenza primordiale.

Ho proseguito guardando (per convenzione) i segni alfabetici;
respirando cosa stava accadendo fra quelle righe, ascoltando il
perché segni cosi antichi (geroglifici o pitture rupestri dell’ani-
ma) avessero trovato la necessita di ritrovare posto nel Mondo.

Ho camminato dentro gli ambienti, senza nessun segnale; una
ricerca senza scopo, uno spaesamento voluto, I'unico metodo
per potersi affacciare nella vita altrui rispettosamente distanti
dal volersi fornire spiegazioni consequenziali e dimostrazioni
rigorose e rassicuranti.

Rinunciando a cio che, alle nostre latitudini, garantisce I'affi-
dabilita ed il prestigio di un ragionamento, ma anche la nostra
protezione; sentendo di dover assumere questa consapevolezza
per continuare.

Concedermi il disorientamento discronico di chi viene da un
“altrove” e si trovi decontestualizzato e disallineato rispetto
all’asse temporale.

Allora si risale ad una storia che pud diventare (superando le
nostre pitt profonde censure) nostra; per arrivare alla scena
di un antico suicidio alla vittima sacrificale che fu sepolta illo
tempore sotto quelle che oggi sono le mura del nostro castello
identitario.

Sono i simboli (a partire da Un vento) a condurci alla fine di
questa storia; quelli che la parola di Sonia recupera nel Mondo
che spaventa per raccontare a chi vive con la paura di spaventarsi.
Si, siamo spaventati dai simboli; da come potremmo decifrar-
li, da nuove verita; uno scavo archeologico alle fondamenta
della nostra presenza apre inevitabilmente ad un processo



trasformativo, costringendoci al riconoscimento della parte
fantasmatica dei nostri traumi e impedendoci di cedere alla
tentazione nichilista di buttar via tutto.

Sonia, ¢ la mia Maestra: ero un bambino, mi ha insegnato a
leggere perché potessi trovare il mio modo di comprendere
e mi ha insegnato a scrivere perché trovassi il mio modo di
capirmi.

“Mio padre era un vento” mi ha dato la possibilita di sentire
che ¢ sempre stato tutto vero.

Luca Vergassola,
alunno, wmano, psicoterapeuta.



